山怪という言葉を聞くと、どこか懐かしさとともに、得体の知れないものへの畏れが心に広がる。
山で遭遇する不思議な現象や、人々の記憶に残る奇妙な体験。
そうした話を聞くと、わたしはどうしても惹かれてしまう。
幼いころ、祖父が「山では絶対に振り返るな」と教えてくれた。
誰かに名前を呼ばれても、決して返事をしてはいけないとも。
理由を聞くと、祖父は少しだけ口元を緩めて、「まぁ、帰って来られなくなるかもしれんからな」とだけ言った。
あの頃はただのおとぎ話のように思っていたけれど、大人になった今でも、そ ...